MK体育- MK体育官方网站- MK体育APP

　　自行车高大又沉重，承重性也极好，每一个骑车的人都需要练出一招扫蹚腿才能飞身上车。小时候全家出行时，就由父亲骑车，母亲抱着小我四岁的弟弟坐在后座，而我则是斜坐在那条大横梁上，双手把住自行车把的中间位置，一家四口浩浩荡荡地到八九里地之外的镇上赶集。到了集上，父亲便在熙熙攘攘的人流中推着自行车走，母亲或抱或牵着弟弟，而我总是被嘱咐要拽紧自行车的后座跟上走。返程时，车把和车座的侧边就挂上了买回的东西，万一买到了什么易碎的，通常都会有一只布袋子装了挂在我的脖子上，因为道路都是颠簸崎岖的土路，我的任务往往都很“艰巨”，要一只手护住布袋，一只手把住车把，车轮扬起的尘土落在父亲的鞋子和裤管上，也落满我的头发和脸上……尽管每次回来我的都被硌得要疼上一两天，可是那种“集体远行”的快乐是远远高于上的疼痛的，那么简单而又纯粹的快乐，一直到今天都回味无穷。

　　初中离家大约三四里地，通常都是步行，很少能骑自行车，因为家里大人要用，偶有哪次可以骑着自车上学，路上那种超越别人的感觉很是舒爽。可是，村西却有一条几十米宽的大河，是上初中的必经之路，因为通火车，有一座铁路桥跨在河面上方。走路上学时，我们都是从桥下水浅的地方踩着高一点的石头或者脱掉鞋袜蹚水过河，骑自行车时就往往很犯难：其实是可以踩着石头推车过河的，可是那是各个家中唯一的远行设备，过水会让车轮早早生锈的。于是，便会看到好几个孩子都是赤足蹚着水，将珍贵的车子扛在肩膀上过河，甚至是在夏天河水太大时，会扛上自行车，一步一步地登上那座距离河堤有几十级台阶高的铁路桥，从铁轨旁边的悬空辅路上推车过桥，再一步一步地扛下去。遇到火车在身边呼啸而过时，便抓紧自行车，将身子紧贴横梁低伏，十几岁的瘦弱身躯，很沉重很宝贝的“二八大杠”……

　　我所在的财税所有一辆公用摩托车，是专用于下乡税源普查或收税时用的，那是一辆侧三轮摩托车，在通常的两轮摩托车的右侧还装有一个挎斗式边车，因此可以一人驾驶再搭乘两人，钥匙锁在严肃的老所长抽屉里，下乡时通常都是有摩托车驾证的男同事驾驶，全所只我一个女的，也只有我一个没有摩托车驾驶证。每次下乡，如果老所长不去，走时都会严肃叮嘱我们注意安全，而且强调是让他们带着我坐摩托车下乡。二十几岁的年纪，张扬气盛又透着天不怕地不怕的执拗，偷偷让男同事教会了我骑摩托车，然后就会在某一段自以为宽敞平整的路上，与驾驶的男同事交换一下角色过把瘾，在回乡政府大院前再各归原座、装模作样地规规矩矩停车、下车。终于，在某日老所长去县里开会时，我们三个下乡回来时撒了欢儿，场景是我驾驶，两位男同事乘坐，欢欢乐乐地驶停单位门前，然后下车、抬头，正对上老所长背着手毫无预料地站在了我们车前……后来的事情就可以预料了，我们三个洋洋洒洒的上会检查，以及一个月不准骑公家或自己的摩托车只能骑自行车下乡的惩戒……尔今，老所长的严肃和严厉，就在我写下这段关于摩托车的回忆中那么的清晰，又那么的温暖。

　　再后来，陆陆续续有了适合女士骑的小型摩托车，名字也很好听，统称＂木兰＂，与男式摩托车的高大不同，这种摩托车不仅体量小，而且中间是踏板式的，女士可以穿裙子骑，因为速度不太快了，还不用考证。颜色也非常丰富，红黄白绿的各种好看。我一直挺佩服给这女式摩托车命名的人，这名字除了将女式摩托车形容得美好而又理想之外，更多地好像是给女性一种心理诱导：谁不会联想那花木兰跃马沙场、不输男儿的英姿啊！我上班的乡政府离家四五十里，交通不便，没有直达的公交车辆，骑自行车实在是太远了一点，每至周末，如果要回家，便只能搭乘同事的摩托车，风沙和寒冷都不算什么，最主要的是总搭乘别人的摩托车让我感觉很不好意思。于是，便非常渴望自己有那样一辆女式摩托车，不仅可以下乡工作时自己骑，还可以在周末骑上回家。可是90年代初，对于刚参加工作，工资只有三百多元的我来讲，八九千元钱的木兰摩托车实在是一件奢侈品了。而那时的我还要省下工资帮妈妈翻新房子以及补贴弟弟上大学，所以一直攒不出这笔＂巨款＂，就这样，我在此生与一辆属于自己的摩托车最终失之交臂了。

　　还记得买了第一辆车回家过年时，母亲特意去买了写着“车行万里路”“路路保平安”的红色车贴给我贴在车尾，土气中又透着喜庆与温暖……车内空调、音响、蓝牙等设施一应俱全，从前路上的风沙雨雪尽数被挡在了身外，冬暖夏凉的行车路从此不再是煎熬，变成了无比惬意的迅捷舒畅，自行车年代几乎所有难以企及的“遥远”都成为一脚油门的“近在咫尺”，哪怕是很短的空暇时间，也可以有说走就走的远行。我们驾驶自己的汽车，先后去过了内蒙、江浙、云贵等地，西北的风沙漫过车辙，江南的烟雨洗去风尘，从千沟万壑的黄土高坡行至花团锦簇的红豆南国，在雪山之巅观日出日落，在草原之路看云卷云舒，在虎跳峡的万马奔腾中感叹大自然的鬼斧神工，在瘦西湖的明月夜色里流连忘返……